阳台上最后的日头

这光线，暖烘烘的，像我那件旧绒线衫。手里的橙皮还黏糊糊的，切得细溜溜，一卷一卷往玻璃罐里码。楼下张家媳妇晒被子，竹竿敲得“哐当”响，一声声，好像敲在人心口上。记得那年也是这样的日头，你嫌我切得粗，说腌出来咸。我嘴上硬说“咸了下饭”，回头偷偷又切了一遍，切得手都僵了。罐子码好了，一层盐一层皮，压实了。这手艺，你爸小时候咳嗽，我给他腌过萝卜皮，你吃了，眼睛弯成月牙。如今罐子空了，等着你们谁家窗台还有地儿。天凉了，记得加件夹衣。奶奶在这头，把日子切成细丝，等你回来下饭。