捏褶儿的这双手

照片里这光啊，真是好。上午的太阳，暖暖地，从厨房那扇旧窗户斜着照进来，正好落在我这双包饺子的手上。面粉铺开，白白的一层，像下了层薄雪。手一动，那光里的面粉尘，就轻轻飘起来，看着心里头又静又踏实。几个饺子蹲在案板上，褶子捏得齐整，是我当年最喜欢的包法。

这张脸啊，皱纹是多了点，可神情舒展。那会儿我在想什么呢？八成是琢磨着晚上那顿韭菜鸡蛋馅儿里，是不是得多搁点香油。你爷爷就好这口，说香。大孙子也随他爷爷，专挑皮厚馅儿大的吃。二丫头嘴刁，总嫌烫，我得给她吹凉了再递过去。日子紧巴的时候，一顿饺子，能让全家高兴好几天。现在想来，那馅料里哪有什么山珍海味，不过是多用了点心，记着家里每个人那点小毛病、小喜好。

我在这头，时常能看见你们。看见你们忙起来，就拿外卖对付；看见你们为了省钱，晚上就啃个面包。心里就着急，又絮叨不上。饺子啊，得趁热吃，吃下去肚里暖，心里才稳当。这面粉啊，一揉一捏就成了形，日子也一样，经点水，受点热，才能成团，才能暖胃，暖心。

照片里的光还在那儿，我的话也还在那儿。你们就记着，什么时候觉得累了、冷了，就想想这案板前的光景。热乎乎的饺子有了，家就在了。