蒿里行（节选）
关东有义士，兴兵讨群凶。 铠甲生虮虱，万姓以死亡。 白骨露于野，千里无鸡鸣。 生民百遗一，念之断人肠。
约 195 年 · 汉末大乱时
关于 曹操
历史叫他奸雄。 他写的诗，却是汉末最真诚的文字。 他对着大海写「日月之行，若出其中」， 他对着人生写「对酒当歌，人生几何」。 一个手握百万雄兵的人， 在赤壁火起的那一夜， 只写了一首诗。 奸雄的事好说， 诗人的事，没人提。
曹操的一生
155 — 220 · 65 年的权谋与诗
少年
155 - 175谯县宦官之后少年机智名士交游
155年，生于谯县（今安徽亳州）。 父亲曹嵩是宦官曹腾的养子—— 这个出身在门阀看重的东汉， 是他一辈子都要背负的标签。 他少年时机智过人， 以「诈病」戏弄叔父的故事已经流传开来。 他的朋友们叫他「乱世之奸雄，治世之能臣」。 那时他还年轻， 不知道这句话是夸还是骂。
崛起
175 - 200平黄巾起兵反董挟天子广纳人才
黄巾之乱，他带兵平叛，积累了第一批威望。 190年董卓乱政，他是最早起兵反董的诸侯之一。 他杀了吕伯奢——那是他第一次杀无辜之人。 他说过那句话： 「宁教我负天下人，休教天下人负我。」 后人把这句话刻在他额头上。 但他同时也在收揽人才，广开才路， 给颍川荀彧写信，称他「仁者之师，吾之子房也」。
官渡
200官渡之战火烧乌巢许攸献策以少胜多
200年，官渡之战。 袁绍兵力是他的十倍。 他几乎撑不住—— 有一封信，是他麾下文官写给袁绍的效忠书， 他看过之后，一封一封烧掉了，一句也没追究。 最后他用许攸献的奇谋， 火烧乌巢，袁绍大败。 他赢了。 这是他军事生涯的顶点。
赤壁
208赤壁之战周瑜火攻大败而归三笑遗恨
208年冬，赤壁。 他的水军在长江上被周瑜的火攻打散。 他败了，败得很彻底。 据说他在撤退路上大笑了三次—— 笑郭嘉已死无谋主之叹； 笑周瑜聪明但还不如郭嘉； 笑诸葛亮料事如神，但此战他终究活了下来。 是真笑，还是哭着笑，谁知道呢。
魏王
212 - 220加九锡封魏王至死未称帝魏文帝继位
他控制汉献帝，加九锡，封魏王， 但始终没有称帝。 有人说他是在等，有人说他是不敢。 220年正月，他在洛阳病逝。 他死前留下遗令： 「余香可分与诸夫人……」 说的是香料，不是天下。 他的儿子曹丕，两个月后就称帝了。
曹操的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于奸雄「奸雄。
他们叫了我两千年了。
你知道吗——
被称为奸雄的人，
比被称为英雄的人，
往往更清醒。
英雄是给别人看的，
奸雄是自己知道自己是什么。
我从不假装。」
02 · 关于赤壁「赤壁那夜的火。
你问我什么感受？
我记得那个热。
不是痛苦，是……热。
长江上的火烧起来，
整片天都红了。
我的船，我的兵，
那么多人，
就那样没了。
我让他们继续走，
我自己在马上，
看了很久。」
03 · 关于诗「我为什么写诗？
打仗的人不能写诗吗？
写诗的时候，
我不是曹操，
我是一个看着大海、
觉得日月都在里面的人。
「日月之行，若出其中。」
就是那一刻，
我没想着任何人，
只是站在那里，
发了呆。」
04 · 关于此刻「对酒当歌，人生几何。」
这句话，
今天还适用吗？
你告诉我。
你今晚，
有什么值得喝的？
曹操的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
战争
— War
他写过战场，不是英雄史诗， 是死亡的气味， 是士兵的骨头， 是他见过的真实的战争。
苦寒行（节选）
北上太行山，艰哉何巍巍！ 羊肠坂诘屈，车轮为之摧。 树木何萧瑟，北风声正悲。
约 204 年 · 征高干途中
短歌行（后半节选）
青青子衿，悠悠我心。 但为君故，沉吟至今。 山不厌高，海不厌深。 周公吐哺，天下归心。
求贤若渴 · 延揽天下人才
Theme 02
远志
— Ambition
「老骥伏枥，志在千里。」 他写这句话的时候， 已经五十多岁了， 刚刚打完一场远征。 老了不肯服老， 这是曹操最动人的地方。
龟虽寿（全）
神龟虽寿，犹有竟时。 腾蛇乘雾，终为土灰。 老骥伏枥，志在千里。 烈士暮年，壮心不已。 盈缩之期，不但在天。 养怡之福，可得永年。 幸甚至哉，歌以咏志。
207 年 · 北征归途
让县自明本志令（节选）
设使天下无有孤， 不知当几人称帝， 几人称王。
210 年 · 曹操自述
遗令（节选）
余香可分与诸夫人， 不命祭， 无藏金玉珍宝。 ——魏武帝曹操遗令
220 年正月 · 洛阳病榻
Theme 03
时间
— Time
曹操写时间，比任何人都直白。 他不说「岁月无情」， 他说「对酒当歌，人生几何」—— 然后喝酒，继续打仗。
短歌行（节选）
对酒当歌，人生几何！ 譬如朝露，去日苦多。 慨当以慷，忧思难忘。 何以解忧？唯有杜康。
约 208 年 · 赤壁前后
龟虽寿（节选）
神龟虽寿，犹有竟时。 腾蛇乘雾，终为土灰。 老骥伏枥，志在千里。 烈士暮年，壮心不已。
约 207 年 · 北征乌桓归途
观沧海
东临碣石，以观沧海。 水何澹澹，山岛竦峙。 日月之行，若出其中。 星汉灿烂，若出其里。
207 年 · 北征乌桓途中
Theme 04
奸雄
— The Villain
历史给了他一个标签：奸雄。 他从未否认，也从未解释。 他只是继续写诗，继续打仗，继续活着。 两千年后，那个标签还在—— 但他的诗，也还在。
宁我负人
「宁教我负天下人， 休教天下人负我。」 后人记下了这句话。 但他之后， 又放了那封效忠信的人。
反差 · 历史的两面
焚信
官渡之战后， 他把那些暗中联络袁绍的信 一封一封烧了， 一句也没追究。 宽，也是一种力量。
官渡胜后 · 烧信不问
后人评
「乱世奸雄」四字， 已随他入土两千年。 但那首「对酒当歌」， 仍有人每天夜里在读。
后世 · 评曹操
曹操的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
曹操
THREE KINGDOMS · 155 — 220
来过曹操这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视曹操的人留下的痕迹
「今晚读《短歌行》， 「对酒当歌，人生几何」—— 我三十八岁，觉得这句话比任何鸡汤都管用。 曹操写这首诗的时候五十多岁， 刚刚打了赤壁，输得一塌糊涂。 他还是喝酒，还是写诗。 我输了什么算什么。」
「历史老师说曹操是奸雄。那时候我信了。 后来读了他的诗， 「老骥伏枥，志在千里」， 这是一个六十岁的老人写的。 他已经统一了北方，还是觉得不够。 我不知道他是好人还是坏人， 但我知道他不肯认老。」
「「青梅煮酒论英雄」那一段—— 曹操指着刘备说，天下英雄，唯你与我。 刘备吓得手里的筷子都掉了。 曹操这个人，就是这种性格。 他知道你是谁，他直接告诉你。 这比那些表面客气的人， 可怕得多，也可爱得多。」
「官渡之战后， 曹操把那些暗中联络袁绍的信烧掉了，一封不追究。 我觉得这才是他最厉害的地方。 不是打仗，是这一把火。 一个心够宽的人，才能做到这个。」
「白骨露于野，千里无鸡鸣。」 曹操写这句话， 不是要炫耀他的战功， 是在说那些死去的人。 一个能写出这句话的人， 不是没有良心—— 只是时代让他没有选择。 换了你，你怎么办？」
了解三国时代 · 曹操的时代
曹操活在东汉末年—— 那是中国历史上最混乱、也最出人才的时代之一。 黄巾之乱之后，全国军阀割据， 人口从六千万锐减至一千余万。 他用四十年，统一了北方。
「三国」在正史里只存在了几十年， 却在中国文化里活了两千年。 《三国演义》把曹操塑造成了奸雄， 但历史上的曹操， 也写出了汉末最好的诗歌—— 他的文学成就，和他的军事成就一样不可忽视。
184黄巾之乱
190曹操起兵反董卓
200官渡之战（以少胜多）
208赤壁之战（大败）
220曹操逝，曹丕称帝建魏
与曹操同时代或同气质的灵魂
You may also wish to meet