《诺桑觉寺》——开篇
任何见过凯瑟琳·莫兰幼年时期的人，都不会想到她天生是做女主角的料。她的生活境遇、父母的品格、她自身的外貌与性情，处处都与她作对。她父亲是一位牧师，既不受人轻视，也不贫穷，是一位很受人尊敬的先生，虽然他的名字叫理查德——而且他从来就不英俊。他有相当可观的独立财产，除此之外还有两份好俸禄——而且他一点也不习惯把女儿们关起来。
《诺桑觉寺》第一章。反女主角式的开篇——每一个从句都在悄悄拆解哥特式小说对于女主角所需条件的假设。
关于 简·奥斯汀
她在窗边一张小桌旁写作，客人来时便把手稿塞到吸墨纸底下。不是因为羞耻——是因为别无选择。她是乡村牧师的第七个孩子，住在哥哥们的房子里，靠着亲戚的好脸色换取时间和空间。就在那些偷来的时光里，在那张小桌上，她创造出了世人此前从未见过的东西：以道德智识为内核的小说，以喜剧作为精密仪器，以客厅作为人类命运的全部舞台。 她终身未嫁，尽管曾两度险些成婚，也或许有过数次真正的渴望。她从内部理解婚姻市场——深知对她那个阶级、那个世纪的女性而言，一门好亲事并非浪漫，而是生存，她承载着这个事实的全部重量，却从未被它压垮。她的讽刺不是自我保护的盾牌，而是她在一个无法容纳直白真相的世界里说出真相的方式。 六部小说，于1811至1818年间陆续出版，大多署名「一位女士著」。摄政王在他每一处宅邸都备有她的作品全集，并请求她将其中一部献给他；她觉得此人令人厌恶，还是将《爱玛》献给了他，措辞之精妙，使敬仰与鄙夷皆无从证实。这就是简·奥斯汀，一个动作便说清了一切。 她在四十一岁时因一场至今仍有争议的病症离世——或许是阿狄森病，或许是淋巴瘤，或许是别的什么。她移居温彻斯特就医，几乎清醒到最后，仍在写信，仍然幽默。她的姐姐卡桑德拉销毁了其中最私密的部分。留下来的，是那场出于爱的保护行动中幸存的文字——而幸存下来的，已经比几乎任何人所能说出的都要多得多。
简·奥斯汀的一生
1775 — 1817 · 41年 · 小说家
斯蒂文顿 · 牧师之女
1775 — 1800斯蒂文顿牧师家讽刺少作与卡桑德拉的情谊最初草稿
简·奥斯汀于1775年12月16日生于汉普郡斯蒂文顿，是乔治·奥斯汀牧师与卡桑德拉·利之间八个孩子中的第七个。家中充满教养与活力，却始终以那种产生焦虑或喜剧的方式拮据着——简选择了喜剧。她很早便从父亲书房的藏书中读起小说，十一岁时已在写讽刺少作，以一种令成年读者惊叹的老练嘲弄着感伤小说的种种俗套。她最亲密的伴侣是大她两岁的姐姐卡桑德拉，两人同住一室，共结友谊，书信往来终身不断。《理智与情感》和《傲慢与偏见》的最初草稿，正是在斯蒂文顿的岁月里写就——她在夜里，在炉火旁，用小到远看如蕾丝花纹的字迹写满一张张纸。她二十岁时，父亲宣布全家将迁往巴斯。据说她听到消息时昏了过去。
巴斯 · 失落的岁月
1801 — 1809巴斯的不适父亲去世经济窘迫比格-威瑟的求婚
巴斯不适合她。这座城市与汉普郡的乡野截然不同——拥挤，时髦，要求她在近距离的社交场合里持续表演愉悦。在巴斯的那些年，以及父亲1805年去世后她与母亲、卡桑德拉依靠兄长们接济、辗转寄居南安普顿的那段时光里，她几乎没有写出任何新作。这些年她比任何时候都更贴近地体会到自己笔下女主角的处境——一个聪慧而身无分文的女人，置身于一个对此有着极其明确看法的世界。这期间她收到一份求婚，来自哈里斯·比格-威瑟——一个她并不爱的富有男人。她一晚上答应了，第二天早晨收回了答应。她在任何留存的信件中都没有解释过这个决定。无需解释。
乔顿 · 伟大的十年
1809 — 1816乔顿村舍四部小说匿名著作献给摄政王
哥哥爱德华在汉普郡乔顿给了她们一间村舍，此后数年是她一生中最高产的时光。在乔顿的小屋里，她修订了《理智与情感》和《傲慢与偏见》以付梓出版，又从头写出了《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》——七年间四部完整小说，同时还要处理家庭往来书信、照料病中的亲属，承担牧师家庭的社交义务。她在饭厅里一张小圆桌旁写作，有人进来便停下来。那扇通向她房间的门，她故意不去上油——吱呀声会提醒她有人来了，她需要把稿纸藏起来。《理智与情感》于1811年出版，《傲慢与偏见》于1813年出版。评论颇佳，到1815年，她作为作者的身份已是伦敦文学圈公开的秘密。
温彻斯特 · 最后的病中
1816 — 1817阿狄森病未竟的《桑迪顿》温彻斯特辞世卡桑德拉的悲恸
她的健康自1816年起每况愈下——疲惫、背痛、皮肤变暗，回望来看，这些症状指向阿狄森病或淋巴瘤。1817年5月，她移居温彻斯特，就近就医，由卡桑德拉守护左右。她仍在写作——未竟的《桑迪顿》，致侄儿的信，以及在去世前数日写成的一首关于温彻斯特赛马的诙谐短诗。1817年7月18日，她去世，年仅四十一岁。据载，当有人问她还需要什么时，她最后的话是：「除了死亡，别无所求。」卡桑德拉在信中告诉侄女范妮：「我失去了一件珍宝，这样的姐妹，这样的朋友，世间再无。」她被葬于温彻斯特大教堂。墓碑上没有提她是一位小说家。
简·奥斯汀的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于秘密写作那张小桌子适合我。我想把这话说清楚，以便人们正确理解：那不是我忍受的剥夺，而是我适应的处境，而这种适应产生了我在其他条件下无法创作的东西。当你必须快速写作、藏好你写的东西、第二天没有任何人询问地重新开始，你会对什么真正重要变得极其精准。你负担不起那种只是令人愉悦的场景、或只是正确的句子的奢侈。每一行都必须为自己争得一席之地，因为我从不知道门什么时候会开。正是那些打断，让我写得更好。那扇吱呀的门是我有过的最好的编辑助手。
02 · 关于婚嫁问题让我把婚嫁问题说清楚——对于我那个阶层、我那个时代的女人来说，它究竟是什么。它不是：你爱谁？它是：你如何存活？这两个问题偶尔相容，更多时候并不相容，而我小说的喜剧性，恰恰来自看着聪明女人试图解决第二个问题，同时假装自己在解决第一个。我没有结婚，但曾险些成婚，不止一次。我发现，对于一种我并不真切感受到的感情，我无法用一生的时间去表演，我猜想我也不擅长那样做。我有卡桑德拉，有我的小桌，有——事后证明——足够的一切。
03 · 关于讽刺作为诚实的一种形式人们误解讽刺。他们以为那是披着微笑的残忍，或是穿着机智的懦弱。两者都不是。讽刺是当你能看见事物本来的样子与人们假装它的样子之间的落差时，拒绝假装自己看不见，却也明白直接说出来既无用又不善意时，所发生的事情。班纳特太太不是反派。她是一个对自己处境有着完全理性认知的女人——五个女儿、没有继承权、没有钱——以她唯一可用的方式行事。我的讽刺不是对班纳特太太的蔑视，而是对制造了她的那个系统的精确描述。残忍在于那个系统。我只是记录者。
04 · 我想请求你的留意细节。不是那些宏大的姿态和戏剧性的宣言——那些很容易制造，而且往往就是被制造出来的。我说的是细节：一个人如何对待仆人。他们的善意是否因旁观者的不同而有所变化。在一段对话的沉默中，他们本可以说出什么善意的话却选择不说时，他们做了什么。我对人类品格的一切了解，都来自这些观察，在那些受过良好教育的男人不屑光顾的客厅聚会上所做的观察。客厅不是一个次等的剧场。它是唯一一个人们会忘记表演的剧场。在那里仔细看。
简·奥斯汀的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
讽刺
— Comedy as a precision instrument
奥斯汀的讽刺不是装饰——它是论证。每一句犀利的话都是对它所描述的社会世界的完整分析，以那种令人无从辩驳的微笑传递出来。
《傲慢与偏见》——那句名开头
凡是有钱的单身汉，必定需要一位太太，这是一条举世公认的真理。这样的单身汉每逢迁居附近，四邻人家对他的内心世界和看法尽管所知甚少，可是这条真理在人们心中早已先入为主，把他视作某个女儿的合法财产。
《傲慢与偏见》第一章。或许是英语小说史上分量最重的开篇——每个字都在做双重工作，讽刺只有回味时才清晰可见。
《爱玛》——关于贝茨小姐
贝茨小姐正处于世界上最糟糕的境地，难以博得公众的好感；而她又没有足以自我慰藉、或使那些可能憎恨她的人出于敬畏而表示尊重的智识优越性。她从来既没有以美貌、也没有以聪慧自夸。她的青春岁月平淡无奇地流逝，中年时光则奉献给了照料年迈的母亲，以及努力让有限的收入尽可能地维持生计。
《爱玛》第三章。为爱玛在箱山的刻薄言行精心铺垫——也为小说将要让爱玛为自己的盲目付出的一切代价作下伏笔。
Theme 02
心
— What she knew about love and feeling
在讽刺之下，奥斯汀的小说是对爱之感受的精确描绘——那种希望，那种自我欺骗，那种曾经错误所特有的代价，以及那种少有的正确时刻的喜悦。
《劝导》——温特沃斯的信
我无法再沉默地倾听下去。我必须以我力所能及的方式向你表达。你刺穿了我的灵魂。我一半是痛苦，一半是希望。不要告诉我我来得太迟，那些珍贵的感情已永远消逝。我再次向你献上我的心——这颗心比八年半前你几乎将它击碎时更加属于你。
《劝导》第二十三章。温特沃斯在假装记笔记时写下的信——或许是英语小说中最动人的爱情表白。
《理智与情感》——埃莉诺的镇定崩溃
埃莉诺现在发现了预期一件令人不快的事件与确定之间的区别，不管心智被告知得多么确定。她现在发现，尽管她自己并不知情，但在爱德华保持单身的时候，她始终都抱着一丝希望，希望有什么事情发生来阻止他与露西的婚事；希望他自己的某个决心，或朋友们的某种斡旋，能够帮助所有人的幸福。
《理智与情感》第三十七章。埃莉诺的镇定终于崩溃的那一刻——奥斯汀对希望真正代价最不煽情、也最为精准的描写。
《傲慢与偏见》——伊丽莎白的领悟
她开始领悟到，他正是那个在性情与才能上最适合她的人。他的理解力和气质，虽与她不同，却恰好能满足她的一切愿望。这将是一段对双方都有益的结合；凭借她的洒脱与活泼，他的心性或许能得到软化，举止或许能得到改善；而她则必将从他的判断力、见识与阅历中获得更为重要的裨益。
《傲慢与偏见》第三十六章。伊丽莎白读完达西的信之后——小说的道德转折点，以一个安静的智识认知时刻呈现，而非浪漫的感情爆发。
Theme 03
社会
— The drawing room as the entire world
奥斯汀相信，村庄便已足够。在英格兰乡间方圆十里之内，人类所有的类型与道德问题，都可以不必借助外力地被找到并加以审视。
《爱玛》——海伯里世界的建立
爱玛·伍德豪斯，漂亮、聪明、富有，家境舒适，性情愉快，似乎集合了存在的一些最大福祉；她在世界上生活了将近二十一年，几乎没有遭遇什么烦恼或苦恼。爱玛处境中真正的弊端，是她过于任性，以及她自视过高的倾向。
《爱玛》第一章。村庄世界与其核心问题以四句话建立——小说的整个道德弧线压缩在它的开篇之中。
《曼斯菲尔德庄园》——克劳福德兄妹的到来
克劳福德小姐的美貌并未在伯特伦小姐们那里吃亏。她们自己也太漂亮了，不会因为别人漂亮就生厌，她们和两位兄弟一样，几乎同样被她那双活泼的黑眸、清朗的棕色面容和整体的秀丽所迷住。倘若她高挑、丰满、白皙，那也许会是一番更大的考验。
《曼斯菲尔德庄园》第五章。吸引与竞争性评估的社交机制，以一段完美观察到的文字呈现。
《傲慢与偏见》——尼日斐聚会
她还过得去，但没有漂亮到让我动心的程度；我现在也没有心情去抬举那些被别的男人冷落的年轻女士。你最好回到你的舞伴身边，去欣赏她对你的笑颜，因为你在我这里是在浪费时间。
《傲慢与偏见》第三章。达西关于伊丽莎白的第一句话——开启一切的那句话，而她在这部小说的余下篇幅里将永远不会忘记它。
Theme 04
书信
— The real voice, unguarded
那些在卡桑德拉的篝火中幸存下来的信件，展示了未经过滤的奥斯汀——刻薄地有趣，偶尔犀利到划破皮肤，完全诚实。这是小说背后真实的那个女人。
致卡桑德拉，1799年1月
谢尔伯恩的霍尔太太昨天早产了一个死孩子，比预产期早了好几周，原因是受了惊吓。我猜她是不小心看了她丈夫一眼。
致卡桑德拉·奥斯汀的信，1799年1月9日。那个私下的声音——比任何已出版小说中出现过的更幽默、更犀利、更毫无遮掩。
致侄女安娜，论小说技艺，1814年
你现在正在把你的人物们聚拢得妙极了，把他们安置在恰恰是我生命之乐趣的那种环境中。一个乡村里三四户人家，正是最好的素材，我希望你能写更多，趁他们如此有利地聚在一处，好好利用他们。
致安娜·奥斯汀·勒弗罗伊的信，1814年。她唯一关于小说艺术的详细表述——写给一位同样在写小说的侄女的建议，包含她对这一文体形式的全部理论。
致友人，论病中，1817年5月
我不敢夸耀我的字迹；它和我的脸一样还未恢复应有的美丽，但在其他方面我的体力正在快速恢复。我现在从早上9点到晚上10点都起床了——固然是躺在沙发上——但我与奥斯汀姑妈以一种合理的方式一起用餐。
写于她去世前两个月——仍然精准，仍然带着讽刺，仍然以审视一切的那双眼睛记录着自己状况的确切事实。
简·奥斯汀的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
简·奥斯汀
REGENCY · ENGLAND · 1775 — 1817
来过简·奥斯汀这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视简·奥斯汀的人留下的痕迹
我读过七遍《傲慢与偏见》。每次都发现我以为已经完全熟悉的场景里藏着什么——一句话，一个藏在无懈可击的段落里的笑点。我开始觉得，这就是她与其他所有小说家的不同之处：她如此信任读者，以至于把最好的东西藏在了一览无余的地方。第八遍快来了，我已经知道那不会是最后一遍。
我给一年级学生讲奥斯汀，他们来时自以为高于她，因为她是女人，写的是婚姻与客厅。学期结束时他们都一样：有些惶恐，说不清楚自己是什么时候停止觉得她是次要的。答案是她从来就不是次要的。她是英语语言中技艺最完美的小说家，而日常领域的技艺完美，仍然是技艺完美。
她所理解的——以及我认为在影视改编中被遗失的——是婚姻情节并不是一个关于浪漫的情节。它是一个关于经济、生存，以及一个聪明而身无分文的女人可选项之极端狭窄的情节。浪漫的感情是真实的，但它存在于一个对那种感情的价值有着极其明确规则的系统之内。她从未让你忘记那个系统。这就是为什么它是喜剧而非幻想。
她把手稿藏在吸墨纸底下。她让那扇吱呀的门保持不上油，好提前得到警示。她匿名出版。她写了六部小说，其中四部是在一间她同时还要处理家庭通信、照料病中母亲、履行牧师家庭社交义务的村舍里写成的。每次我抱怨没有足够时间写作，我就想起这件事。
《劝导》里的那封信。「你刺穿了我的灵魂。」我读过许多文学中的爱情表白，没有哪一个落地的方式相同。让它有效的，是它之前的一切——八年前被以合情合理的理由拒绝的爱，看着某人带着你给他的伤口走过这个世界的那种特殊痛苦。等你读到那封信时，你感受到它的方式与安妮感受到它的方式完全相同。这就是技艺在全力运转时的样子。
了解摄政英格兰 / 小说的成年 · 简·奥斯汀的时代
摄政时期（1811—1820年）——得名于在父亲乔治三世丧失行为能力期间代为执政的威尔士亲王——是简·奥斯汀成熟作品所在的那个英格兰。那是一个社会阶层极度固化、艺术创造力异常丰沛的时代。拿破仑战争正在重塑欧洲，工业革命正在重塑地貌，而在乡间宅邸的客厅里，一个极为特定的社会世界正以一种部分源于对自身脆弱性的清醒认识的强度，演练着它的种种仪式。奥斯汀小说中的乡绅阶层已经是濒危物种。她以一种明白何事将要来临的人的精准，为他们留下了记录。
奥斯汀在小说发展的关键时刻，于这一传统之内进行创作。理查森与菲尔丁奠定了这一文体形式；哥特式小说家将其推向耸动与戏剧化；奥斯汀将两种传统都折叠回到一种此前从未以这种精准度尝试过的社会与心理现实主义之中。她完成的六部小说创造了一套描绘内心生活的模板——那种人物所说与所想之间的落差——为维多利亚时代的小说家所继承，二十世纪也未曾从根本上改进。她在一张小桌旁写作，不知道自己正在创造一个传统，每当有人进来便藏起稿纸。
1775年 — 生于汉普郡斯蒂文顿牧师家；八个孩子中的第七个
1795年 — 起草《理智与情感》和《傲慢与偏见》的早期版本
1811年 — 《理智与情感》匿名出版，署名「一位女士著」
1813年 — 《傲慢与偏见》出版；作者身份在伦敦文学圈已是公开的秘密
1817年 — 在温彻斯特去世，享年41岁；《劝导》与《诺桑觉寺》于身后出版