《玛斯纳维》第一卷·开篇
且听这芦苇，它如何倾诉，诉说着别离的苦楚：自从我被割离芦苇丛，我的哀泣，令男男女女为之动容。我渴望一颗因离别而撕裂的胸膛，来分担这归乡的思念之痛。每一个远离本源的人，都在寻找那团圆时刻的重现。
约1258年，科尼亚。口授给胡萨姆·夏拉比，作为《玛斯纳维》的开篇——这个意象支撑起全部两万五千行诗。
关于 鲁米
他并非立志要成为伊斯兰世界最伟大的神秘主义诗人。他只是选择跟随一位名叫沙姆斯的游方苦行者，从讲堂走进一片延续了四十天的沉默——当他走出来时，已是另一个人。走进那道门的是一位神学教授，走出来的，是一个再也停不下歌声的人。 1207年，他生于巴尔赫——今阿富汗北部的一座学问重镇——童年便是在流亡中度过的。他的父亲巴哈丁·瓦拉德在蒙古铁骑的阴影下西行，携家带着书，穿越波斯，辗转来到安纳托利亚，最终落脚科尼亚。那座城市成为鲁米此后一生的居所，他的圣祠至今每年仍吸引百万香客。那段流浪塑造了他，早于诗歌塑造他的时刻。 鲁米与大不里士的沙姆斯之间的友谊，是人类历史上最伟大的灵性结合之一，也是最具毁灭性的。1244年，沙姆斯来到科尼亚。鲁米在他身上认出了别人从未看见的东西——一种激进、燃烧的在场，能够穿透一切宗教表演，直抵神圣本身。沙姆斯后来消失了——很可能死于嫉恨他与老师之情的弟子之手——鲁米的悲恸如此彻底，竟化为一种神秘修行的形式。他将自己最重要的抒情诗集命名为《沙姆斯诗集》。到最后，他已分不清是谁在借谁的手书写。 《玛斯纳维》共六卷、两万五千行，是另一座高峰：一首关于灵魂渴望归源的宏大诗篇，以故事、迂回与突如其来的抒情爆发铺陈而成，读来仿佛文字本身也已醉了。它以一支芦笛哭泣芦苇丛的意象开篇。那便是整首诗，也是鲁米全部的神学：我们被从某处切离。我们记得它。我们哭泣。
鲁米的一生
1207 — 1273 · 66年 · 那支从未停止哭泣的芦笛
生于巴尔赫 · 流亡的童年
1207 — 1215巴尔赫，阿富汗父亲巴哈丁·瓦拉德蒙古入侵流亡之路遇见阿塔尔
贾拉勒丁·穆罕默德于1207年9月30日生于巴尔赫，那是今阿富汗北部的一座学问古城。他的父亲巴哈丁·瓦拉德是颇有声望的神学家与神秘主义者，留有一部私人灵性日记《玛阿里夫》，后来成为鲁米最重要的精神遗产之一。家境殷实，家中书香弥漫，宗教学者往来不断。然后，蒙古人来了。蒙古对中亚的入侵是中世纪最深重的浩劫之一，巴哈丁一家被卷入其中，颠沛流离。鲁米大约五六岁时，家人第一次逃离巴尔赫。此后十余年，他们穿越波斯——途经尼沙普尔，据说在那里，年迈的诗人阿塔尔见到鲁米，将自己的《秘典》赠予其父，并说这孩子将来必定点燃一把大火。那次相遇或许是传说，那把火却不是。
定居科尼亚 · 神学家的教育
1215 — 1244科尼亚，安纳托利亚父亲辞世神学教授大马士革求学苏菲传承
一家人辗转多年——途经巴格达、朝圣麦加、穿越安纳托利亚——约在1228年在科尼亚永久安家。科尼亚当时是鲁姆苏丹国的都城，土耳其人、波斯人、希腊人与亚美尼亚人混居，文化兴盛。鲁米的父亲在此立馆授业，于1231年辞世，将学堂与精神权威一并传给儿子。当时鲁米年仅二十四岁。他继续深造，赴阿勒颇和大马士革问道于苏菲名师，归来后成为科尼亚德高望重的宗教法律与神学教授。他有弟子，有威望，外在的一切都标志着一个成功的学者生涯。所有人眼中，他是一个审慎、端庄、博学的人。那团日后将焚尽一切的内在之火，尚未显露。他读着父亲的笔记，等待着一个还没有名字的东西。
大不里士的沙姆斯 · 蜕变
1244 — 1248大不里士的沙姆斯灵性震裂《沙姆斯诗集》开始神秘蜕变嫉恨的弟子
1244年11月15日，一位名叫沙姆斯的游方苦行者来到科尼亚。相传他在集市上拦住鲁米，问了一个关于先知穆罕默德与苏菲大师巴亚济德灵性高下的谜题。无论当时究竟发生了什么，那场相遇的震撼如同地裂。鲁米从此废弃课业，与沙姆斯一同闭关数月，以一种仿佛诗歌穿他而来而非出于他手的速度开始写诗。弟子们惊骇不已。鲁米之子苏丹·瓦拉德后来描述那场蜕变，说它彻底得宛若又一次降生。沙姆斯狂烈、激进，蔑视一切宗教表演——他要求与神直接相遇，否则一无所取。在鲁米身上，他找到了唯一能承载他所给予之一切的人。这段友谊延续了四年，其间沙姆斯曾首次出走大马士革，或许是为了迫使鲁米珍视他；此后沙姆斯于1248年被人杀害，凶手很可能正是嫉妒他的弟子。鲁米从此再未真正复原，而是将这份悲痛倾注入波斯诗歌传统中最伟大的抒情诗集。
大创作时期 · 《玛斯纳维》与《沙姆斯诗集》
1248 — 1265《沙姆斯诗集》《玛斯纳维》开始胡萨姆·夏拉比莫拉维教团萨玛旋转祷
沙姆斯消失与离世之后，鲁米进入了一段非凡的创作井喷期。以亡友命名的《沙姆斯诗集》最终汇聚约四万行加扎勒体诗歌，那些关于爱、渴望、狂喜与灵魂寻归的诗篇，美到令人迷醉。约在1258年，应弟子胡萨姆·夏拉比之请，鲁米开始口述《玛斯纳维》——这部六卷联句史诗最终绵延两万五千行。胡萨姆每天前来，朗读鲁米口述的内容，鲁米再修改续写。《玛斯纳维》的结构宛如一条河——迂回、积蓄、骤然湍急、折叠回望——而这结构本身就是它的意义：一首关于心灵如何趋近神的诗，不走直线，而是以渐渐收拢的圆圈前行。鲁米也在此期间创立了莫拉维教团，将萨玛（旋转祷）制度化为一种灵性祈祷的形式。那旋转不是表演，是身体在做诗歌竭力尝试的事情。
最后的岁月 · 长眠科尼亚
1265 — 1273完成《玛斯纳维》跨信仰权威舍卜·阿鲁斯科尼亚圣祠莫拉维遗产
鲁米晚年在科尼亚度过，完成《玛斯纳维》，继续讲学。此时的他已是极具灵性权威的人物，穆斯林、基督徒与犹太人都来求教——他在生前便拥有如此宽广的感召力，这本身就是关于他最令人叹服的事实之一。1273年12月17日，他辞世，这一日至今仍被莫拉维教团称为「舍卜·阿鲁斯」——合一之夜、婚礼之夜——灵魂回归它自被芦苇丛割离以来一直哭泣的爱人的那个夜晚。科尼亚各信仰的信众都来为他送葬。他的圣祠，今日的莫拉那博物馆，至今伫立原处。旋转苦修者仍在旋转，芦笛仍在哭泣。他会说：这从来就是重点——不是抵达某个新的地方，而是以愈来愈清明的眼光，一再归返你本已身处之处。
鲁米的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于沙姆斯你想让我解释沙姆斯，而我发现，若不先说清楚遇见他之前的我，便无从解释。那时我是一个谨慎的人。我知道正确的答案。我有信任我学识的弟子，我也信任自己的学识，这一切都很好——只除了这些都触及不到我真正是的那个东西。沙姆斯问了我一个问题，我坠入其中，一直坠落。当他第二次消失——当我明白他不会回来——我去大马士革寻他，却发现他早已在我的内部，一直都在，而我写下的每一首诗，都是他借我的手书写自己。我停止在那些加扎勒诗上署我自己的名字，改署他的名字。有些人以为这是悲恸。那是认出。集市那次相遇之前的那个我，足够真实。只是那是一个更小的人，而我并不想念他。
02 · 关于芦笛我想让你聆听《玛斯纳维》开篇那个意象，好像你从未听说过它一样。一支芦苇被从芦苇丛中割离。从割离的那一刻起，它就哭泣。所有人都来聆听那哭声，都以为哭声就是音乐——他们说得对，但错过了关键：那音乐是思念，而思念的是它被割离的那个地方。那就是你。那是每一个曾在某个普通的下午，无缘无故地感到悲伤，对一个从未去过的地方感到乡愁的人。你是一支芦苇，你是你所失去之物的音乐。不要试图停止哭泣，哭泣就是祈祷，哭泣是能够抵达的东西。那些已将自己对哭泣的感知麻痹的人——他们以为自己很舒适。他们失去的是发出音乐的能力。
03 · 关于那片旷野之外有一个地方，我一直试图指引你前往，而那根本不是一个地方。「在是与非的观念之外」——这是我说的真实的话，人们在争论时引用它，暗示道德无关紧要，而这不是我的意思。我的意思是：存在一个层次的现实，其中关于谁是对的那场争论已经消解——不是因为它不重要，而是因为两个人都已超越了需要赢得它的阶段。我一生中遇见了各种信仰的人，那些灵性上真正去过某处的人——他们都抵达了同一片旷野。道路各异，旷野相同。我一直在试图给你指路，走向那片旷野。我仍在试图。那片旷野，是芦苇记起芦苇丛的地方。
04 · 关于狂喜与纪律人们看见旋转祷，以为那是放纵，我理解这种误解，但恰恰相反。萨玛是一种修行，需要多年习练。你在一根轴上旋转，而轴心必须绝对静止，若轴心摇晃，你便跌倒。狂喜不是结构的缺席，狂喜是当你将结构练习得足够久，它消融进你的身体，只留下旋转时所发生的事情。爱亦如此。我书写的那种爱——焚毁房屋的爱，让你失去名字的爱，将你从日常生活中召唤出来的爱——那种爱需要一个足够强大的自我才能被消耗。如果那里什么都没有，什么都无法将你消灭。先成为某种东西，然后再臣服于它。这就是全部的指示。
鲁米的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
芦苇
— The opening of the Masnavi — longing as the root of all things
《玛斯纳维》以芦笛哭泣芦苇丛的意象开篇。十八行诗中，鲁米确立了他毕生创作的形而上学前提：分离是存在的条件，而分离之痛正是归源之道。
《玛斯纳维》第一卷·客栈
这个人身是一间客栈。每天清晨，都有新客到来。喜悦、忧郁、吝啬——某种转瞬即逝的觉知，如不期而至的访客。欢迎并款待他们每一位，即便他们是一群悲伤，将你屋中的陈设扫荡一空。仍然，以礼相待每位客人。他或许正在为某种新的喜悦清空你。
以客栈为喻——鲁米关于如何接纳内心状态而不被摧毁的实践教导。
《玛斯纳维》第三卷·鹰嘴豆
一粒鹰嘴豆在锅中翻滚，它跳起来哭喊：你为何烧我？为何如此残忍？主妇用勺将它一次次压回，说道：我煮你，是为了让你成为食物，与吃你的人的精神融为一体。不要试图逃离这火，你正在被烹熟。
鲁米关于变革性苦难的教导——痛苦是成为比从前更伟大之物的过程。
Theme 02
爱
— From the Divan-e Shams — love as destruction and arrival
《沙姆斯诗集》收录了鲁米最为激烈的个人诗作：不是寻常意义上的情诗，而是关于一种拆解了寻常自我的爱的诗。这是苏菲的「伊什格」——神圣之爱——以人类激情的语言加以穿戴。
《沙姆斯诗集》·爱的火焰
爱之火焰，焚尽一切，唯余爱人。爱那燃烧的火焰，长存！带来那本是生命本身的美酒——今夜，爱之火焰将是我们的烛光。灵魂在爱之火中化为流水，肉身在熔炉中得以净化。爱的手，已触碰你的每一粒微尘。留下的，不比你少，而是更多。
写于沙姆斯消失后的数年间——此处的火焰意象并非比喻，而是对内在体验的直接报告。
《沙姆斯诗集》·来吧
来吧，来吧，不论你是谁。流浪者、礼拜者、钟情离去的人——无妨。我们的商队不是绝望的商队。来吧，即便你已千次违背誓言。来吧，再来，来吧。
鲁米最著名的邀请，铭刻在科尼亚莫拉那圣祠的门楣上——精神上毫无疑问出于他本人。
《沙姆斯诗集》·迷失自我
我在疯狂的边缘生活，渴望知道缘由，敲打着一扇门。门开了。我一直是从里面在敲。流过你的那条河，也流过我。我们是同一条河，流向同一片海。当你寻找我时，我永远就在近处。
自我消解即是发现自我——鲁米对苏菲「法纳」（自我消亡）概念最简洁的表述。
Theme 03
沙姆斯
— Poems written in grief and gratitude — the cost of transformation
大不里士的沙姆斯消失时，鲁米的悲恸是彻底的。他去大马士革寻他，不再在诗中署自己的名字，改署沙姆斯的名字。由此诞生的诗篇，是有史以来心理最为精准的爱情诗之一——关于一种已然毁灭了其对象的爱，以及必须在别处寻找爱人的心灵。
《沙姆斯诗集》·你去哪里了？
你去了哪里？没有你，我毫无耐心。没有你，这城市对我是一座囚笼。没有你的脸，花园是一团火。你目光的记忆令我沉醉。我的爱人，你在哪里？我的灵魂在每一条路上寻找你。让我看见你的脸！我的天空，我的花园——没有你，我迷失了。
沙姆斯第一次出走大马士革后立即写就——悲痛赤裸，鲁米几乎未曾试图将其升华为哲学。
《沙姆斯诗集》·内在的太阳
我在每一条路上、每一片土地上寻找大不里士的太阳，终于找到了——不在大不里士，不在任何城市，不在任何道路上，而是燃烧在我自己胸膛的中心。他从未在别处。我是最后一个明白这一点的人。你感受到的那种灼热不是悲恸，而是认出。
整合的时刻——鲁米意识到沙姆斯并非一位外在的导师，而是他内心最深处的那个部分。
《沙姆斯诗集》·你是我的天空
你是我的天空。我生活在你的光芒之下。你是我的信仰、我的确信、我的晨星。我写下的每一首诗，都是你向我口述。每一行诗，都是你借我的手。我是你凝视的镜子，你在其中看到的倒影，就是我。没有你，镜子不存在。没有你，我不存在。这不是失去，这是理解「自我」究竟是什么的唯一方式。
诗集后期——此时鲁米已走完悲恸，抵达了它的神学。
Theme 04
旷野
— Beyond duality — poems of arrival and reunion
鲁米最著名的单篇诗歌，是那首关于是非之外的旷野的诗。但它在他的作品中并不罕见——它代表了《玛斯纳维》与《沙姆斯诗集》的终章音调：灵魂停止与现实争辩、开始栖居其中时所抵达的地方。
《沙姆斯诗集》·旷野
在是与非的观念之外，有一片旷野。我将在那里与你相遇。当灵魂躺卧在那片草地上，世界已满得无从言说。观念、语言，乃至「彼此」这个词，都不再有任何意义。黎明的微风有秘密要告诉你，不要回去睡觉。
原波斯文将这几首作为相邻的加扎勒。旷野不是一种状态，而是一种关系：我将在那里与你相遇。
《玛斯纳维》第六卷·言语背后的沉默
我与文字相处太久了。我已知道它们的把戏——它们指向那个东西，却并非那个东西本身。指向月亮的手指是有用的，直到你把手指误认为月亮。我写下的每一首诗，都是一根手指。月亮，是我所指的那个东西。当你看见月亮，你就不再需要我的诗了。这将令我非常高兴，这就是这些诗的意义所在。
接近《玛斯纳维》结尾处——鲁米非凡的自我消除之举，指向他自己的作品之外，朝向作品本为之而存在的东西。
《沙姆斯诗集》·在死亡之前先死去
在死亡之前先死去，你将发现死亡并不存在。不是那个带走肉身的死亡——那个死亡会不请自来。我所说的死亡，是小我的死亡——那个需要正确的自我、那个记账算分的自我、那个害怕的自我。让那个自我今天就死去，此刻，在爱的火中死去。留下的不是虚无，留下的是你真正所是的一切。
鲁米对苏菲「法纳」教义的诠释——自愿的自我消亡，作为通向「拔嘎」（在神中永存）之路。他最激进的实践指示。
鲁米的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
鲁米
PERSIANATE · 1207–1273 · 1207 — 1273
来过鲁米这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视鲁米的人留下的痕迹
我在离婚期间遇见了鲁米，心理咨询师说「也许可以试试诗歌」，我以为这是我听过的最没用的建议。我读了三行《玛斯纳维》，然后坐在厨房地板上哭了四十分钟。不是因为它悲伤，而是因为那是两年来我读到的第一个从内部讲出悲恸真相的东西——那种从某个你甚至不知道自己依附于其上的东西被割离的感觉。那支哭泣的芦笛，那个意象击垮了我，至今仍然如此。
我想谈谈「流行版鲁米」现象，因为我的感情很复杂：是的，「来吧，来吧，不论你是谁」和「在是与非之外」被印在励志海报上，被剥离了神学语境，这是真正的损失。但我也无法完全对此愤怒，因为鲁米本人相信他的诗歌应该触达所有人——穆斯林、基督徒、犹太人、不信者——而触达事实上已经发生，即便深度常常不在。真正要问的问题是：那张海报在指引你走向什么？如果答案是真正的《玛斯纳维》，那张海报就完成了它的工作。
去年十二月，我在科尼亚参加了鲁米忌日的塞玛仪式。我找不到任何足够的语言来描述它。苦修者在旋转中心保持着绝对的静止——一只手举向天，接纳，一只手低向地，给予，身体是导管，旋转本身是祈祷。鲁米说灵魂在这之中记起了它的本源。我不知道这是否是真的，我只知道在观看的那段时间里，大约二十分钟，我完全安歇了。
作为宗教研究学者，最令我震撼的是鲁米包容性的激进程度。他生活的时代与地域，宗教界限的执行是有真实代价的，而他写下的诗歌对这些界限刻意地、系统性地漠视。《玛斯纳维》充满了来自《古兰经》、《圣经》与印度教神话的故事，被当作同一真理的可互换例证。他不是那种懒散的现代意义上的融合论者，他真正相信不同宗教是同一难以言说之物的不同语言。这是一个危险的立场，而他坚守了它。
我外祖母背诵鲁米，不是那些名句——而是《玛斯纳维》中那些大多数西方读者从未触及的漫长迂回段落。她熟悉那些诗，就像熟悉自己的门牌地址。小时候我以为这是波斯祖母的寻常之事，现在我明白那是一种传递：她通过我将某种东西向前携带。当我有了自己的女儿，我开始背诵。不是同样的段落，是不同的段落，是我需要的那些。我想这就是它本来被设想的传递方式。
了解波斯文明 / 塞尔柱安纳托利亚 · 鲁米的时代
鲁米所处的世纪，是中亚与中东历史上最动荡的百年之一。1220年代的蒙古入侵摧毁了波斯语世界的大片土地——巴尔赫、撒马尔罕、尼沙普尔相继夷平，人口死亡或流亡。鲁米一家正是这场流亡的一部分，从阿富汗到安纳托利亚的长途跋涉，塑造了他作为一位思念与流亡诗人的气质。统治科尼亚的鲁姆苏丹国是塞尔柱继承国，成为蒙古铁骑面前难民的庇护所，其中包括学者、艺术家与神秘主义者。这是一个文化交融、相对宽容的环境，鲁米兼容并蓄的神秘主义诗歌得以在此扎根传播。
莫拉维教团——由鲁米之子苏丹·瓦拉德在父亲辞世后正式创立——成为奥斯曼帝国最具影响力的苏菲教团之一，数百年来与宫廷保持密切联系。萨玛仪式——旋转祷——从十三世纪起延续不断，直至1925年阿塔图尔克推行世俗化，禁止一切苏菲教团。莫拉维教团于1954年以文化基金会名义重建，仪式得以延续。与此同时，鲁米的诗歌早已远远超越任何机构结构，被译成世界各主要语言，出现在学术神学与流行音乐等各种截然不同的语境中。《玛斯纳维》目前是美国最畅销的诗集之一——这一读者群体，鲁米本人或许会觉得既令人欣慰，又远远不够。
1207年 — 鲁米生于阿富汗巴尔赫
1215—1228年 — 家人逃离蒙古入侵，穿越波斯辗转至安纳托利亚
1231年 — 父亲巴哈丁辞世；鲁米在科尼亚继承学堂
1244年 — 大不里士的沙姆斯抵达科尼亚；伟大的蜕变开始
1248年 — 沙姆斯消失，疑遭杀害；《沙姆斯诗集》正式展开
1258年 — 开始向胡萨姆·夏拉比口授《玛斯纳维》
1273年 — 12月17日长眠科尼亚；莫拉维教团此后正式创立