利奥波德·莫扎特致房东哈根纳尔，1764年
他离开时所知道的，似乎在病中已经忘却。但他以前所知的，他都保留着。康复后，他创作了几样东西——一部为全管弦乐队所作的交响曲，还有一首小小的键琴协奏曲。这个孩子不同寻常，他做任何事都是自然而然，毫不费力。
利奥波德关于沃尔夫冈在伦敦大病之后的记录，年龄8岁——父亲在管理这个现象，而孩子在病愈中作曲。
关于 莫扎特
他只需听一遍就能凭记忆将一部乐曲写下来。他能在打桌球时在脑中作曲，事后誊写不需任何修改。六岁时他为奥地利女皇演奏，十四岁时凭一次聆听将格雷戈里奥·阿莱格里的《求主垂怜》全曲写下——那是一部梵蒂冈以驱逐出教之罪严格保密的作品。这些都有据可查，也都不是重点。 神童岁月是一场演出，由父亲利奥波德·莫扎特策划，带着他游历欧洲各地，用来换取收入与社会地位。那个现象先于那个人存在。沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特用生命最初的二十年，成为他走进的任何一个房间里最令人惊叹的存在，而他从未选择过要令人惊叹。他最终选择的，是成为一位作曲家。在那个现象与那位作曲家之间的落差里，才是他真正的故事。 1781年他与萨尔茨堡的雇主科洛雷多大主教决裂，以自由音乐人的身份迁居维也纳。对于一位严肃的作曲家来说，这几乎是史无前例之举。音乐是宫廷职业，作曲家依附于赞助人。莫扎特决定靠委托创作、音乐会、学生和订阅为生，他是最早尝试这条路的作曲家之一。他从未真正实现财务稳定，但他在维也纳也处于创作巅峰——在一段以三十五岁告终的十四年冲刺中，写下了定义古典时代的歌剧、协奏曲与交响曲。 他在写自己的《安魂曲》时死去：那部曲子在他死时尚未完成，由他人续写，而他似乎早已知道自己无法完成它。他被葬于公共墓地，这是他那个阶层的惯例。他留下了债务、手稿、两个尚存的孩子，和一个必须弄清楚如何变现一位比他致富速度更快地成名的男人的遗产的遗孀。音乐经历了一切，活了下来，它总是这样。
莫扎特的一生
1756 — 1791 · 35年 · 燃尽一切的天赋
神童
1756 — 1769萨尔茨堡出生父亲利奥波德·莫扎特6岁起欧洲巡演8岁写第一部交响曲
沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特于1756年1月27日生于萨尔茨堡，是利奥波德·莫扎特的第七个孩子；利奥波德是一位宫廷音乐家和作曲家，几乎立刻就认出了儿子的才能。沃尔夫冈三岁时便开始在键盘上找和声，五岁时开始作曲——或者说，是利奥波德在记录沃尔夫冈弹奏的东西，而那些曲子已展现出大多数受过训练的音乐家需要数十年才能获得的形式理解力。六岁时，利奥波德带着沃尔夫冈和年长的姐姐南内尔开始了欧洲巡演之旅：慕尼黑、维也纳、巴黎、伦敦、荷兰、意大利，巡演持续多年。孩子们为皇帝、国王、教皇演奏。沃尔夫冈八岁写下第一部交响曲，十一岁写下第一部歌剧。医生来评估他，音乐家来测试他，所有人都将他视为一种现象加以考察。每个人都认为他非同寻常。更准确地说，他是一个从婴儿期起就由一位极为出色的老师训练、对音乐结构有着罕见吸收与综合能力的男孩——但也具有真正的作曲想象力，远超任何训练所能解释的范围。两件事都是真的。而在这些年里，他也是一个几乎从不被允许单纯只是一个孩子的孩子。
萨尔茨堡与大主教
1769 — 1781意大利巡演乐长任命与科洛雷多大主教的冲突1778年母亲在巴黎去世
1769至1773年的意大利巡演是最后一段无忧无虑的凯旋时期。莫扎特游历罗马、佛罗伦萨、那不勒斯、博洛尼亚、米兰，作为天才受到接待，创作极为丰沛：弥撒曲、小夜曲、交响曲、歌剧。他十三岁时无薪受聘为萨尔茨堡宫廷乐长，十七岁起领薪。这个职位本应是基础，却成了一个陷阱。1772年上任的科洛雷多大主教是一位改革者，要求弥撒曲更短、宫廷功能更高效，同时将莫扎特当作家仆对待，而这正是莫扎特性格上最无法接受的。冲突在整个七十年代不断积累。莫扎特花了数年时间试图在别处谋得职位——巴黎、慕尼黑、维也纳——均以失败告终。他的母亲在1778年的巴黎之行中去世。他两手空空地回到萨尔茨堡，此后在科洛雷多麾下度过的岁月是他一生中最不幸的时光之一。
维也纳 · 自由音乐人岁月
1781 — 1786与科洛雷多决裂维也纳自由音乐人与康斯坦泽结婚《费加罗的婚礼》
1781年6月，科洛雷多命令在维也纳随大主教随从演出的莫扎特返回萨尔茨堡，莫扎特拒绝了。他被大主教的总管阿科伯爵当众驱逐出门，字面意义上的踢出去。莫扎特留在了维也纳。他教课、组织订阅音乐会、接受委约，以一种让任何认真想来的人都感到惊叹的速度作曲：1781至1786年间，他在维也纳写下了《后宫诱逃》、献给海顿的六首弦乐四重奏、十二首钢琴协奏曲（包括第二十至二十五号的伟大协奏曲）、第三十八交响曲，以及《费加罗的婚礼》。他于1782年在父亲明确反对的情况下与康斯坦泽·韦伯成婚。他赚钱，也花钱。他以他在萨尔茨堡从未有过的方式感到快乐，做着他一直想做的事，为自己工作。他也开始积累此后如影随形的债务。
《唐·乔万尼》与晚期作品
1786 — 1790《唐·乔万尼》布拉格首演《女人皆如此》约瑟夫二世驾崩利奥波德去世财务衰退
《费加罗》之后的岁月既是巅峰，也是衰落的开始。《唐·乔万尼》1787年在布拉格首演大获成功——它至今仍是写过的最具道德复杂性的歌剧之一：反派获得了最引人入胜的音乐和最有说服力的论点，而道德力量则略显可笑。莫扎特似乎相信——或至少让观众相信——乔万尼有他的道理。《女人皆如此》紧随其后于1790年问世，是一部关于不忠的喜剧，其结论令人不安，让此后的观众始终感到不适。维也纳的订阅音乐会减少了，收入变得不再可靠。1790年约瑟夫二世驾崩，新宫廷有着不同的品味。父亲利奥波德于1787年去世，那些构成了他整个人生结构的通信——往来萨尔茨堡的信件、账目、争论、家族忠诚的演出——就此终结。他没有更多觐见皇室的机会，没有更多欧洲巡演。他三十四岁，写着一生中最伟大的音乐，却在为房租发愁。
《魔笛》与《安魂曲》
1791《魔笛》《安魂曲》受委1791年12月5日去世聚斯迈尔续写风湿热
1791年，莫扎特写下第二十七钢琴协奏曲、《狄托的仁慈》、《魔笛》、单簧管协奏曲K.622，并开始创作《安魂曲》——在他去世的同一年。《安魂曲》由瓦尔塞格伯爵匿名委托，他打算将其冒充为自己的作品。整个秋天大多数时间都在病中的莫扎特，变得相信自己是在写自己的安魂曲。那个故事——他害怕被毒死、他知道自己快死了、他在写自己的悼念音乐——已被渲染成传奇，核心似乎是真实的：他病了，他在担忧，他一直在创作《安魂曲》直到再也无法继续。1791年12月5日凌晨1时，他去世，死因可能是风湿热，享年三十五岁。《安魂曲》由他的学生弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔续写完成。两个月前首演的《魔笛》正在座无虚席地上演，他没有活着看到它成为经典。他很少看到任何东西成为经典，他总是已经在忙着下一件事了。
莫扎特的心声
如果他还在，会对你说些什么
01 · 关于音乐是如何到来的人们问我是如何作曲的，我从来不太知道该说什么。真相是，音乐差不多是整体到来的。我会听到它——不是听到它被演奏，而是将它作为一个结构来感知，一下子全部，像看一幅画，而不是逐行阅读。把它写下来的工作，严格来说不是作曲，更像是誊写。我是在听从某个没有名字的东西口述。父亲认为这是神赐的天赋，或许是的。妻子认为这是我心智的一种不寻常特征，这当然是真的。我既不觉得它神奇，也不觉得它平凡，它只是我坐下来工作时所发生的事情。我当时无法解释，现在也无法解释，我只能告诉你它不是通常意义上的那种费力，它更像是打开一扇门。
02 · 关于神童岁月我六岁时，父亲把我放进马车带着我穿越欧洲为陌生人演奏。我说这些不是为了博取同情——我记得享受其中许多，那些新城市、那些关注、那些音乐。但我也记得在某个无法用语言表达的层面上明白：我还不完全是一个人，我是一场示范，是某样东西的证明——是父亲创造的证明，是上帝创造的证明，是一个孩子可能做到的事情的证明。我渐渐成为一个人，历经数年，主要是通过创作那些比示范所需更复杂的东西。那些歌剧是我坚持要成为一个人的方式。你无法用一个神童来搬演《唐·乔万尼》，你需要一个思考过活着意味着什么、而不只是拥有才华意味着什么的人。
03 · 关于《唐·乔万尼》我给了乔万尼最好的音乐。我知道这一点。我给了他最有力量的论点，最具舞台感召力的存在，最令人难忘的旋律。结束歌剧的道德力量——司令官、合唱——在音乐上是正确的，在戏剧上是乏味的。这是有意为之。我想让观众带着不确定离开剧场，想让他们在两个小时里感受到乔万尼的活法比台上任何其他可能性都更生机勃勃，然后不得不面对这意味着什么。只是印证你原有信念的艺术不过是装饰品。歌剧的目的，依我理解，是把你送到一个你从未去过的地方，让你在那里待足够长的时间，使你因此改变。乔万尼把你送到一个非常具体的地方，你清楚地知道自己在哪里。然后石像来找他，你应该感到如释重负，但你并不完全如此——这正是对的。
04 · 关于《安魂曲》我在写自己的葬礼音乐，我知道，而我想就那个体验说一件不能归结为悲剧的事——它不是悲剧，它是一种澄清。当你在写《安魂曲》，你生着病，你用某个不与这类事情争论的部分知道自己不会完成它——你很快就会发现你真正相信什么：关于音乐，关于死亡，关于你用拥有的时间做了什么。我发现的是，我相信音乐会存活下来，不是我，是音乐。我一直是它的容器，容器正在衰竭，而音乐将在我身后继续进入其他容器——最终进入聚斯迈尔的双手，然后进入所有曾演唱或聆听过它的人。这不完全是安慰，它更像是一种理解，我一生都在试图理解这件事。
莫扎特的诗
By theme · 不只是节令相关，是他的全部
Theme 01
孩子
— Letters and testimony from the prodigy years
利奥波德与沃尔夫冈·莫扎特的早期通信——充满演出、觐见皇室和巡演机器的运转——也包含一个孩子对音乐发自内心的喜悦和一位正在成形的作曲家的声音。
沃尔夫冈·莫扎特致父亲，关于《求主垂怜》，1770年
我们已经在这里听过了《求主垂怜》。它受到如此崇高的重视，以至于音乐家们被禁止以驱逐出教之罪将其任何部分带出礼拜堂。但我们已经拥有它了。父亲会明白的。
莫扎特在罗马凭记忆写下阿莱格里的《求主垂怜》后致父亲的信，1770年，年龄14岁。梵蒂冈的禁令毫无震慑力。
莫扎特致父亲，关于作曲，1778年
我在下午从来没有好的作曲心情。我最喜欢在早上作曲，早早地，往往甚至在我完全清醒之前——就在我静卧床上之后，想法自己一个接一个地来。把它们写下来时，我常常害怕破坏它们，但那从未发生过。
莫扎特在1778年巴黎的一封信中描述他的作曲过程，年龄22岁。
Theme 02
作曲家
— On the experience of composition
莫扎特关于音乐的信件——散落在数十年与父亲、姐姐和妻子的通信中——展现了一位同时从结构、情感和实践层面思考音乐的作曲家。
关于钢琴协奏曲
这些协奏曲是太容易与太难之间令人愉悦的中间点，它们非常精彩，悦耳动听，自然流畅而不空洞。其中有些段落只有鉴赏家才能获得满足，但这些段落的写法使得知识较少的人也不会不感到愉悦，尽管他们不知道为什么。
莫扎特于1782年向父亲描述他的维也纳钢琴协奏曲——定义古典风格最佳状态的美学立场。
关于《费加罗的婚礼》
即使没有好的音乐，歌剧也必须令人愉悦。但当音乐好的时候——当咏叹调契合人物、人物是真实的——剧院里就会发生我无法完全解释的事情。观众不再只是观众，他们置身于情境之中。《费加罗》有效，是因为每一个人物都有他的道理。就连伯爵也是，尤其是伯爵。
莫扎特关于歌剧作为整体戏剧形式的论述——写于1785至1786年《费加罗》创作期间。
致康斯坦泽，1789年
我无法描述我一直以来的感受——一种令我深感痛苦的空虚，一种永不满足、永不停歇、坚持甚至日益增强的渴望。当我坐到书桌前开始写作，那是我唯一知道的应对一种我无法化解的感受的方法。
莫扎特在妻子康斯坦泽外出疗养期间写给她的信，1789年。他们之间的书信是他情感生活最直接的记录。
Theme 03
歌剧
— Don Giovanni, Figaro, and moral complexity in music drama
莫扎特与脚本作家洛伦佐·达·蓬特合作的三部伟大歌剧——《费加罗》《唐·乔万尼》《女人皆如此》——至今仍是歌剧剧目中道德最为复杂的作品：令人不安的喜剧，无法解决的戏剧。
《唐·乔万尼》第二幕终场
石像客人来到晚宴桌旁，要求乔万尼悔改，乔万尼三次拒绝。地板开裂。音乐不以道德教训、而以一种自然力量的方式宣判：世界在一个绝对拒绝的点上自我解决。莫扎特给予这个时刻全部的分量，也给予全部的模糊性。乔万尼被诅咒，但他也可以说是壮烈的。
《唐·乔万尼》终场（1787年10月29日布拉格首演）——莫扎特歌剧创作中被讨论最多的场景。
《费加罗的婚礼》第四幕
伯爵夫人原谅了伯爵，后者在整部歌剧中一直试图重申他技术上已经放弃了的特权。这个宽恕是真实的，音乐使它真实。莫扎特明白宽恕比惩罚更难，在戏剧上更有意思，而且他写得没有一丝多愁善感——伯爵夫人的咏叹调不是顺从，而是只有非常强大的人才能负担得起的那种慷慨。
《费加罗》第四幕——和解场景，整个歌剧中最动人的时刻之一。
《女人皆如此》终幕合唱
世界就是如此。两对恋人重聚，但观众刚刚看到两位女性真正地爱上了各自未婚夫的乔装版本，歌剧在微笑的面孔之下以悬而未决的问题结束。莫扎特将其谱成喜剧，达·蓬特也将其写成喜剧，而他们两人似乎都不完全相信它就是一部喜剧。
《女人皆如此》的结尾（1790年1月26日维也纳首演）——莫扎特三部达·蓬特喜剧中最令观众不适的一部。
Theme 04
安魂曲
— The unfinished mass for the dead
D小调《安魂曲》（K.626）于1791年匿名委托创作，在莫扎特去世时尚未完成，由弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔续写完成。莫扎特在最后的病中创作它，相信它是自己的悼念音乐。
《泪水之日》Lacrimosa
Lacrimosa dies illa Qua resurget ex favilla Judicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus: Pie Jesu Domine, Dona eis requiem. Amen. 〔泪水浸透的那一天， 罪人将从灰烬中复起， 等候审判。 因此求你怜悯他，上帝； 仁慈的主耶稣， 赐他们安息。阿们。〕
《泪水之日》——莫扎特只完成了最初的八小节，是西方音乐中最广为人知的段落之一。1791年12月。
《诅咒者的愤怒》Confutatis
《诅咒者的愤怒》在两种状态之间游走：被诅咒者——铜管与弦乐齐鸣，被判决者沉降——和祈祷者，后者祈求被置于蒙福者之列：一条柔和、哀求的纯声线。莫扎特对这两种状态都有深刻的理解。音乐不在两者之间做出选择，而是将它们悬置其间，正如所有诚实的宗教音乐所必须做到的那样。
《诅咒者的愤怒》——《安魂曲》中神学意味最直接的段落之一，在莫扎特生命最后数周内完成。
苏菲·海贝尔，关于最后一夜
傍晚，我发现他稍微平静了一些。他向聚斯迈尔解释了《安魂曲》，告诉他希望它如何完成。整个夜晚他都在谈论它。他表达了想在葬礼上听到《安魂曲》的愿望。在午夜前五分钟，他去世了，看起来像是在聆听什么。
康斯坦泽的妹妹苏菲·海贝尔的证词，她在场见证了莫扎特于1791年12月5日的死亡。
莫扎特的灵魂关系
他与其他经典数字灵魂的连接
莫扎特
CLASSICAL ERA · AUSTRIA · 1756 — 1791
来过莫扎特这里的灵魂
不是广场上的喧闹 · 是真正想凝视莫扎特的人留下的痕迹
我演奏A大调第二十三钢琴协奏曲，每一次，每一次，都被慢板乐章击溃。它并不复杂，以莫扎特自己的标准来说也并非技术要求最高的。它长达十七分钟，其中包含着某种我无法命名、也无法不去感受的东西，而我已经演奏它二十年了。这就是莫扎特所做的——他让最简单的事情成为最具破坏力的事情。
人们不理解《唐·乔万尼》的地方在于：莫扎特和达·蓬特完全清楚他们在让反派变得令人同情，这不是意外。这部歌剧是一个哲学论证，探讨一个完全活着、完全在场、完全不悔改的人是否该受谴责，而莫扎特在音乐中的答案是乔万尼比他的审判者们更有生命力。终场将他诅咒，音乐使他壮烈。这两个事实并存，而这种并存正是重点所在。
我的老师在我十二岁时告诉我，莫扎特是上帝炫耀的方式。我相信了这一点，直到我读了那些书信。那些信不是神圣的，它们是一个有时心胸狭窄、有时没有安全感、总是渴望一个无法完全给予的父亲的认可、偶尔以一种非常不神圣的方式幽默的男人。音乐来自这一切——来自那些小气、那些不安全感、那些渴望和那些玩笑。对我来说，这比一个从天堂降临的神童更有意思，那是一个用普通材料做了不可能之事的人。
我曾在一个合唱团里演唱《泪水之日》，在一座小教堂里，观众也许只有四十人。当我们到达莫扎特自己的笔迹停止的那个时刻——聚斯迈尔的续写开始的地方——我能感觉到整个房间的变化。合唱团的每一位歌手都知道那个时刻，观众大概不知道，但房间还是变了。我经常思考这件事。作曲家的缺席以某种方式留在了音乐里，他留在了他未完成的地方。
没有人谈论得足够多的一件事是：莫扎特发明了自由音乐人。他离开了一个宫廷职位——稳定、有薪水、社会地位受尊重——去靠委约和音乐会在维也纳谋生。他对那能带来多少收入的判断是错的，对为什么这样做是必要的判断是完全正确的。你无法以家仆的身份写出《唐·乔万尼》，你需要自由。他是自由的，他也是穷困的，他是对的，音乐证明了这一点。
了解古典时期 / 哈布斯堡维也纳 · 莫扎特的时代
西方音乐的古典时期（大约1750至1820年）是前一个巴洛克时代的形式结构——赋格、组曲、大协奏曲——被重新整合为奏鸣曲式、弦乐四重奏和交响曲的时期，这些形式将定义此后一个世纪的欧洲音乐会音乐。海顿、莫扎特和年轻的贝多芬是其核心人物。其美学追求的是以清晰取代复杂、在形式约束中的表达力、规则与感受之间的平衡——正如莫扎特描述他的钢琴协奏曲时所说的，既不太容易也不太难。1780年代的维也纳是这个世界的中心：一座拥有二十五万居民的城市，哈布斯堡帝国的首都，有着活跃的宫廷、一个正在成长的资产阶级音乐会听众群，以及一种音乐赞助文化，正在从贵族家庭雇用制向莫扎特试图依靠的公开音乐会和私人委约转变。
利奥波德·莫扎特在儿子故事中扮演的角色是复杂的，并非全然值得赞扬。他是一位技艺精湛的音乐家和才华的敏锐观察者；他于1756年出版的《小提琴学校》数十年来是标准的教学课本。他也以一种部分出于父母野心、部分出于经济需要的强烈方式管理着沃尔夫冈的事业——莫扎特家族并不富裕，神童巡演是收入来源。沃尔夫冈为被永久管理、被评判、被要求向陌生人展示才华所付出的代价无法精确计算，但在信件中清晰可见：他对认可的迫切需求，对束缚的愤怒，还有维也纳带来的如释重负。利奥波德于1787年去世，未能与儿子的选择完全和解，他们之间最后的书信是谨慎而悲伤的。
1756年 — 沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特生于萨尔茨堡，1月27日
1762年 — 首次欧洲巡演开始；在维也纳为玛丽亚·特蕾莎女皇演奏
1770年 — 在罗马凭记忆写下《求主垂怜》；意大利巡演
1781年 — 与科洛雷多大主教决裂；以自由音乐人身份迁居维也纳
1786年 — 《费加罗的婚礼》在维也纳首演
1787年 — 《唐·乔万尼》在布拉格首演；利奥波德·莫扎特去世
1791年 — 《魔笛》首演；《安魂曲》受委；莫扎特于12月5日去世
与莫扎特同时代或同气质的灵魂
You may also wish to meet